Страх – это когда правишь себя. Зачёркиваешь целые строки в своих стихах, чтобы вместо Неё в них жил Он.

Он жить не хочет, Он ненастоящий. У Него нет летнего платья и вьющихся на концах волос. У Него вообще ничего нет, Он – видимость, созданная для тех, кто мог бы осудить Её. Он никогда не танцевал у самой кромки моря, ступая босыми ногами по тёплому песку. Я не Им любовалась, не на Него смотрела. Он никогда не был мне дорог.

Я пишу: "Она", и по всем законам ритма и рифмы здесь должна быть Она. «Он» – это выпадение из ритма, это поиск случайных слов, ненужных в стихотворении. «Он» – это ложь и предательство. И я не знаю, кого больше предаю, Её или себя.

Это несправедливо, но почему-то стихи с Ним я могу показать любому. Стихи с Ней могут вызвать ненужные вопросы.

***

– Я же вижу, ты влюбилась. Ты влюбилась, да?

Конечно, о чём ещё говорить после пар. Кому нужен Сартр, когда есть моя личная жизнь. Я не настолько дружу с однокурсницами, чтобы вот так сразу всё выложить. Но пока я смущённо молчу, мои чувства и так понятны.

– Ой, а расскажи? Какой он? Как выглядит?

Однокурсница настойчива, и я нехотя вру, представляя в уме нечто среднее между Ней и любимым актёром. Пытаюсь не запутаться в показаниях. Путаюсь. Меня обстреливают вопросами, и в какой-то момент, стоя наверху у лестничного пролёта, я понимаю, что готова прыгнуть.

– Вообще-то, это девушка.

Мне кажется, что я только что упала с лестницы, поцарапала плечо и повредила грудную клетку. Трудно дышать, и кровь приливает к лицу. А на лице – дурацкая улыбка. Это не от облегчения, просто моё лицо почему-то всегда улыбается, когда мне страшно. Люди думают, что я оптимистка. На самом деле, я просто трусиха.

– Так значит, ты ...

Однокурсница замолкает, не в силах произнести слово на букву "Л", а я тоже ничего не могу сказать – из-за воображаемого полёта с лестницы. Даже плечо заболело. Иногда мысли слишком реальны.

Осторожно спускаюсь с последней ступеньки на спасительный прочный пол, ощущая на себе удивлённый и какой-то даже восторженный взгляд. Похоже, это падение я пережила.

***

Прихожу домой, открываю тетрадь и безжалостно зачёркиваю Его. Хватит.

Ведь я хочу рассказать о Ней. О том, какая она замечательная, умная, интересная. О том, как хочется с Ней говорить. И смотреть, как Она танцует у самой кромки моря, ступая босыми ногами по тёплому песку.

Мне хочется рассказать о том, что она существует.