«Это было что-то новое
в Юриной жизни,
никогда не испытанное
и остро пронизывающее сверху донизу.
Детски-наивный запах
был задушевно-разумен,
как какое-то слово,
сказанное шепотом в темноте».

Б. Пастернак «Доктор Живаго»

Вы никогда не замечали, что в жизни всё циклично? Этакая бесконечная спираль закручивается... Закручивает нас. И мы снова и снова оказываемся там, где были. Там, где чего-то не поняли, не осознали, не прочувствовали. Будто что-то иное внутри заставляет куда-то идти, бежать, что-то ловить. Я ловила себя. Но понять свои чувства порой гораздо сложнее, чем чужие.
Тая появилась в моей жизни абсолютно случайно. Я шла по парку с работы, бездумно смотрела по сторонам - листья будто светились изнутри в лучах заката, на душе такой покой... У меня были тяжёлые времена, и эти минуты прогулки, когда не нужно было решать какие-то проблемы, что-то искать, как нарочно растягивались в моём сознании.
Не знаю, почему она выбрала именно эту аллею, что была немного в стороне от основных. Сидела на скамейке с закрытыми глазами, подставив лицо солнцу. Эта девушка сразу показалась мне знакомой, будто мы уже виделись где-то раньше. Она повернула голову на звук моих шагов, и капли света запутались в её лёгких волосах, вызолачивая русые пряди.
- Салют, - тихо сказала она, и я осознала, что подошла слишком близко.
- Привет, - я села рядом и посмотрела на солнце. Глаза сразу заслезились, пришлось часто моргать.
Тая молчала. Конечно, тогда я ещё не знала, что её так зовут. Она была удивительно похожа на льдинку. Тоненькую, с водной плёночкой… Сейчас растает. Но не растаяла. Смотрела сквозь закрытые веки на солнце и говорила.
О том, что молочный шоколад вкуснее горького. О том, что инфляция в наши времена неизбежна. О том, что дни холодают. О куче совершенно разных и не связанных между собой вещей. И о том, что она часто тут бывает.
Я всё ещё не могу понять, было ли это приглашением, но на следующий день я возвращалась с работы тем же путём. И снова увидела её.
- Меня зовут Тая, - сказала она тогда вместо приветствия.
И я не спросила, почему именно так. Имя ей удивительно шло.
- Я ждала тебя, - Тая улыбнулась, высвобождая из-за ушей волосы, прядки неровным каскадом упали на плечи.
- Почему? – я удивленно приподняла бровь, хотя и не удивилась.
- Просто так, - Тая ухмыльнулась, разрушая образ, который я придумала для неё.
В моих мыслях она была тихой одинокой девочкой, которая любит только осень и солнце. И ещё заправлять волосы за уши, когда увлечённо говорит. А потом привычно возвращать их на место, расправляя пальцами.
Но она ухмылялась, и в тот момент я впервые подумала, что она обыкновенная девчонка. Тогда мне показалось это даже привлекательным. Я так отчаянно желала чего-то материального, подтверждения, что есть ещё на свете чудесные светлые девочки, даже если они совсем не похожи на плоды моего воображения.
На следующий день мы встретились снова. И после… Ещё много встреч по негласной договорённости. И это трогательное "меня завтра не будет", которое Тая тихо обронила однажды.
На "нашей" аллее обычно не было школьников и спешащих на работу или обратно взрослых, а вот собачники часто выгуливали здесь своих питомцев. Тая всегда замечала четвероногих издалека и радостно подбегала к ним, знакомилась с хозяевами, протягивала руку к животному и застывала в нерешительности. Так, будто в последнюю секунду вспоминала, что боится их. Многие хозяева после этого старались не встречаться с нами, да и сама Тая не подходила к одной и той же собаке дважды. Она долго и грустно размышляла, а потом становилась какой-то неестественно весёлой и бросала в меня кучей опавших листьев. Я не смеялась, но и тосковать было невозможно, глядя, как Тая сама увлекается своей игрой и забывает печали.
Однажды я поцеловала её. Удивительно, но теперь не могу вспомнить, как именно это произошло. В памяти остался лишь блеск её глаз и багрянец парка. Нет, ещё запах. Нежно-горьковатый, запах опавших листьев. Так пахла её кожа. Такого запаха больше нет.
Я и сама не знаю, почему всё так вышло. Я часто целовала её, а она позволяла. Хотелось защитить, спрятать Таю от всего мира, но никакого мира не было. Только мы и холодающие дни. Сначала мне было страшно, она сама ни разу не показала, что ей нравятся мои действия. Но и иного не было, поэтому я тепло ласкала её губы, обнимала за талию и слушала бесконечные рассказы о сладостях, экономике и погоде.
А через три месяца, когда снег уже посеребрил дороги, мы встретились последний раз.
- Я больше не смогу прийти, - сказала Тая и поцеловала меня.
Это, конечно, уже был не первый раз, но тогда… В тот, последний, вечер, она целовала меня так пронзительно, что сердце сжималось. А может быть, это оттого, что у неё были холодные губы, а я чувствовала, что Тая действительно больше не придёт.
- Почему? – Тая лишь качнула головой.
В ту секунду я поняла, что так ничего и не узнала о ней. Она молча качала головой, когда не хотела отвечать, и я быстро перестала спрашивать, чтобы ей не было неприятно. Что же, так, наверное, и должно было быть. Вряд ли у нас было бы какое-то будущее, хотя я много думала об этом. Я даже не уверена, что чувствовала тогда…
К чему слова, я струсила.
Крепко обняла её на прощание и долго смотрела вслед. Тая не оглянулась.
На следующий день я пришла в парк… Впервые наша скамейка была пуста. Это даже не выглядело грустно. Просто скамейка перестала быть "нашей". Я прошла дальше по аллее и, немного поплутав, вышла из восточных ворот. Хотелось сделать что-нибудь такое, что испортит лиричность и наивность момента. Тогда я зашла в магазин и купила килограмм помидоров. Потом, когда уже подходила к дому, взгляд скользнул по рекламному щиту, и я увидела Таю. Улыбающуюся, какую-то незнакомую, без своих вечных прядок за ушами. Она замерла в красивой позе, демонстрируя продукцию какого-то салона одежды. Эх, не зря Тая сразу показалась мне знакомой, наверняка я видела её там раньше.

А сейчас я снова сижу на той самой скамейке, где впервые увидела Таю. Нет, больше мы ни разу не встречались, хотя я часто в этот год проходила по знакомой алее. Пару раз собиралась поискать информацию о Тае в Интернете, но так и не решилась. И не хотела знать, и боялась, что узнаю что-то…
Я прикрыла глаза, глядя на солнце сквозь закрытые веки. В конце концов, люди не совершают ошибок, верно?