Разговоры, разговоры, разговоры...
Все, что было - разговоры, одно случайное прикосновение рук и такое же случайное касание губами. В чем измеряется любовь, чтобы сказать, много это или мало?
Осталось еще меньше. Ни единой улики. Ни единого доказательства. Никакого подтверждения того, что все это - действительно _было_. Ни памятной вещи, ни подарка, ни фотографии. А воспоминания... что воспоминания? Память - тот же графический редактор, умеет менять цвета на картинке и сглаживать углы. Память дырявая, как решето. Отсеяла лишь сказанные когда-то слова, задержала их на какое-то время, а все остальное мелкой пылью просыпалось сквозь сетку. Но если долго перетряхивать воспоминания, то и слова рассыпаются прахом и развеиваются по ветру.
Исчезают. Бесследно.
И прошлое тает.
Ни шрама на коже, ни шрама на сердце, ничего. Как бы ни воспевали сердце романтики, это всего лишь мышца, которая перегоняет кровь, как насос. Туда, куда нужно организму. А если шрамы вдруг остались в душе - так я никогда ее не видела. Покажите мне эту самую душу, дайте пощупать руками, попробовать на вкус, провести пальцем или языком по всем ее царапинам и родимым пятнам, тогда я поверю, что она существует.
Душа.
Так и вышло, что был человек - и нет его. Как будто не было никогда. Время не стоит на месте, клетки мозга отмирают, новые воспоминания записываются поверх старых, а услышанные когда-то слова забываются.
И не остается совсем ничего.

Как можно жить на соседних улицах, восемь лет учиться в параллельных классах одной школы, у одних и тех же учителей, и ничего не знать о существовании друг друга? Словно между нами много лет стояла стена... Стена, о которой мы даже не догадывались, пока она не рухнула. Почему? Откуда она возникла, что ее разрушило? Хотела бы я знать. Если бы на все вопросы были ответы...
Было бы скучно жить, правда?
Иногда мне кажется, если бы мы не заговорили почему-то однажды, стоя у окна в школьном коридоре, так бы и школу закончили, не заметив друг друга. Даже несмотря на то, что стали учиться вместе. Два старших класса объединили в один, мы уже пару недель маячили друг у друга перед глазами. Только ты смотрела сквозь меня. И я платила взаимностью.
Потому что смотреть-то было не на что. Серые мышки. Каждая из которых в глубине души была величайшей артисткой, писательницей и психоаналитиком, величайшим гением провинциального города, а то и всей страны. Только еще не проявившейся, не открытой и не признанной.
Но тот случайный разговор изменил наши жизни. Так просто и так радикально.
К шестой или седьмой реплике я поняла, что знала тебя всегда - ты успевала озвучить мои мысли еще до того, как я открывала рот. Ты наперед знала все, что я могу не только сказать, подумать. Потому что сама думала так же.
Казалось, необходимости говорить вслух не было вовсе.

Потом было еще много разговоров, на уроках, на переменах, после школы и вместо школы. Трезвых и пьяных, обо всем и ни о чем.
О чем мы болтали? Вспомнить бы хоть слово.
Ничего не вспоминается.
Наверное, потому что все эти слова не имели никакого значения. Главное было слышать голос и знать, что рядом с тобой кто-то есть. Знать, что собеседник похож на тебя, думает о том же, о чем думаешь ты, чувствует так же, то же и в ту же минуту.
Чувствовать близость.
У кого-то для этого есть прикосновения. Объятия. То, что действует лучше любых слов.
В твоем мире не было такого понятия, как "дружественный физический контакт". Вообще. Ты ни для кого не делала исключений.
Знать бы, почему...
До сих пор этого не знаю.
С тобой можно было говорить часами и бродить по городу целый день. Тебя нельзя было даже взять за руку.
Ты умела избегать людских прикосновений, как кошка умеет избегать нежелательные ласки. И молчать о важном ты умела так же хорошо, как трещать без умолку о всякой чуши.
Я многого не могу вспомнить. Ни одного из произнесенных тобою слов. Набора звуков, не имевших значения. Мне просто хотелось быть рядом. Видеть, как ты говоришь, как улыбаешься, хмуришься или упрямо сжимаешь губы, как убираешь за ухо непослушную рыжую прядь, как твои темные глаза загораются азартом при споре...
Какая разница, о чем говорить? Ни о чем, лишь бы звучал твой голос...
Звучал как можно дольше.

Все, что у нас было - прикосновение рук...
...Мы смотрели салют на центральной площади в день города, вместе с какими-то мальчишками, ни имен, ни лиц которых я сейчас не вспомню и под страхом смертной казни. А потом сбежали от новых знакомых, мчались по ночному парку, прятались в зарослях... Сердце выпрыгнуло из груди и билось где-то в горле, адреналин зашкаливал, августовская ночь была черной, жизнь - прекрасной... а дорожка под ногами - неровной. Я едва не подвернула лодыжку, сказала тебе быть осторожней... И вот тогда, в темноте и молчании старого парка, ты схватила меня за руку. Впервые. Мы были знакомы почти год. Но тогда я _впервые_ ощутила прикосновение твоей горячей ладони к своей.
Скажете, так не бывает? Ха-ха, в сказках возможны и не такие чудеса.
"Пойдем", сказала я, и ты тут же отдернула руку, как будто испугалась. И ничего не ответила.
Ни слова. Ни в тот миг, ни после. Мы молча шли домой.
Молча продолжали...
...дружить?

Все, что у нас было - один поцелуй...
...Один пьяный поцелуй со вкусом белого вина. Это я поцеловала тебя, вот такой подарок на твой день рождения.
Черт меня знает, почему я полезла целоваться? Была настолько пьяна, что было все равно, к кому приставать?
Я просто подошла и прижалась губами к твоим губам. Вот так легко, без задних и передних мыслей. Просто поцеловала. На глазах у всех. Наплевав на всех свидетелей, которые были не трезвее меня.
Сначала ты не двигалась, твой рот застыл. Потом губы раскрылись, и я ощутила вкус вина и ответное мягкое касание языка. Так мы и целовались у всех на виду, а потом ты увернулась, выругалась и сбежала под прикрытие нетрезвых разговоров.
Ничего не значащий пьяный поцелуй. Позже я со смехом спрашивала тебя о нем. Это было так легко, задать этот важный и провокационный вопрос. Своеобразное хобби, вспоминать с похмелья, до чего допились вчера.
Ты ответила, что ничего такого не помнишь, неужели это было?..
Ты так естественно удивилась, так спокойно спросила, что оставалось гадать - а правда, было ли? Не было?
Ты не хотела помнить или не хотела признаваться?

Дайте мне универсальное определение любви, чтобы я могла сказать точно, как назвать то, что было между нами.
Любовь - всего лишь слово, разные люди понимают под ним разные вещи. И когда они разговаривают о любви, они думают, что понимают друг друга, хотя кто-то говорит о земле, а кто-то о небе. Но определение одно и то же. Ничего не значащее. Набор пустых звуков.
Любовь.
Был бы здесь замешан секс, стало бы все сложнее или проще? Можно трахаться, не любя. Можно любить, но не спать вместе. Но миру проще верить, что секс - признак и показатель любви.
Индикатор.
Маленькая красная лампочка, которая загорается возле слова "любовь" на приборной панели общества.
И если вы везде ходите вместе, но обходитесь без секса - это так, чушь, детский лепет, невинное увлечение.
Просто дружба. Чего уж проще, верно?
Были всего лишь ничего не значащие слова. Касание рук и поцелуй.
Больше ничего не было.

Помню твое "увидимся", сказанное в теплый июльский вечер. Помню, как ты перешла дорогу и помахала мне с другой стороны улицы. Помню, как машины, город и люди разделили нас.
Мы говорим "до свидания" и не думаем, что следующего свидания может и не быть. Что каждая встреча может оказаться последней. Мы верим, что встретимся снова. Мы даже утешаем себя сказками, что без расставаний не было бы встреч.
Кто мог подумать, что "увидимся" на самом деле значило "прощай"?..
В моей жизни после тебя были разные люди, одни не значили совсем ничего, другие были очень дороги. Мы с ними обнимались, брались за руки, дрались, щипались, щекотались, целовались и занимались сексом.
Но я не помню их прикосновений.
И до сих пор помню, какой горячей была твоя ладонь в моей ладони.
Те считанные секунды.