"Вечная тишина этого бесконечного пространства приводит меня в ужас"
Блез Паскаль

Не было там ничего ужасного. Только далёкие звёзды и дорога, которая казалась бесконечной. Ви чувствовала себя так же, как всегда, когда ехала куда-то с Лис: только бы дорога длилась, продолжалась, не заканчивалась. Только бы не расставаться. Лис так не думала. Она всегда спешила куда-то, для неё любая дорога была только необходимой потерей времени между двумя пунктами, и не важно, кто оказывался в это время рядом. Ви понимала это и грустила.
В плацкартном вагоне было просторно. Тусклые лампы позволяли любоваться пейзажами за окном. Звёзды. Бесчисленные звёзды, сверху и снизу, разноцветные, в белой дымке из тех же сияющих звёзд. Млечный путь — и тёмное, безжизненное пространство вокруг. Если бы не стук колёс, такой привычный и вполне земной, можно было бы испугаться. Но они просто сидели на нижней полке, как нахохлившиеся от холода воробьи, держались за руки и смотрели в окно.

Шесть лет назад они встретились на улице, в каком-то тёплом, солнечном городе. Ви была там с компанией и увидела проходящую мимо Лис. Они обрадовались друг другу, но очень спешили. Ви подумала, что такие вот случайные встречи со старыми друзьями всегда происходят как-то невовремя. Вот если бы Ви была одна, и Лис никуда не торопилась, и вообще... Но она только пожала Лис руку, и Лис кивнула: "Созвонимся", и через долгое-долгое мгновение их руки разомкнулись. Больше они не виделись.

— Как ты думаешь, почему мы здесь? — Лис хмуро смотрела в окно, стараясь не глядеть на Ви, которая могла вот-вот разреветься.
— Мы спим, наверно. И кто-то из нас кому-то снится.
— А почему сон такой странный? Знаешь, я так давно не ездила на поезде, тем более не в купе. Кажется, последний раз ещё с тобой, в соседний город.
— Почему не ездишь сейчас?
— Обычно денег хватает на самолёт. Знаешь, не трястись больше суток...
Ви подобрала ноги под себя и прижалась к Лис, не выпуская её руки.
— Лис, я не хочу просыпаться.
— Знаю.
— А ты?

Привычную тишину со стуком колёс нарушил голос из динамика:
— Станция "Поле".
Поезд замедлил ход, и они увидели, что за окном обычная ночь. Под небом до самого горизонта серебрилось поле пшеницы, а рядом стоял маленький домик путевого смотрителя. Дорога от домика вела на небольшую станцию с киоском, окна которого светились ярче, чем летние звёзды. Лис открыла окно, и вагон наполнился запахом недавно прошедшего дождя. Девушкам показалось, что поезд так и не остановился на станции, только чуть замедлился и снова набрал ход, но в вагон кто-то зашёл.
Несколько человек, скорее похожих на тени, бесшумно прошли куда-то в конец вагона.

— А ты помнишь, как сюда попала? — Ви не смотрела в окно, только на Лис, и не увидела, как снаружи снова возник Млечный путь.
— Нет. С утра на работе была. Или не была? Кажется, собиралась куда-то. Точно, мне ребята наши позвонили вчера. Не помню, почему.
Лис вглядывалась в небо. Снаружи теперь чернел хвойный лес, ветви царапали стекло. В приоткрытое окно залетали хвоя и шишки.
— Такой воздух свежий. — Ви только сейчас заметила лес, и удивилась ему больше, чем звёздам.
— Да. Как тогда, помнишь? Мы ходили в поход.
— Так давно это было. Ещё в школе.
— Почти перед выпуском.
— Лис...
— А? - её подруга сосредоточенно разглядывала свои ладони, и Ви смутилась:
— Нет, ничего.

Динамик над головами зашуршал и как-то устало проговорил:
— Станция "Лес".
Поезд снова замедлил ход. На этот раз в вагон зашли трое, они прошли мимо, тихо переговариваясь. Когда Ви оглянулась, чтоб на них посмотреть, перед ней был лишь пустой вагон. Она хотела сказать об этом Лис, но та почему-то плакала.
— Что-то случилось?
Лис наконец-то посмотрела в лицо Ви и обняла её.
— Почему ты плачешь? Лис, мне страшно. Я не хочу уходить.
— Мне так жаль. Я вспомнила, что было вчера. Это сон. Я не хочу просыпаться. Я не хочу терять тебя насовсем.
— Но ты проснёшься, — Ви мягко отстранила от себя Лис. — И меня это радует. Спасибо, что пришла. Я тебя очень, очень люблю.

Свет огней на станции бил в глаза. Лис зажмурилась, а когда открыла глаза, в её руке был бумажный журавлик из линованной тетради. Так летали по классу их с Ви записки друг другу, но на этом листке ничего не было написано.
Поезд остановился, и Лис вышла на перрон. На горизонте горела зарница, до рассвета оставалось совсем немного. Это время Лис решила переждать на станции, чтобы потом, утренним автобусом, доехать до кладбища. Лишь бы не видеть знакомых, ни с кем не разговаривать, быстро вернуться и успеть взять обратный билет. А то эти встречи со старыми друзьями всегда происходят как-то невовремя.