Ты появляешься в моей жизни в тот самый момент, когда в ней царит тишина и покой, юношеские страсти давно отгремели и улеглись, а семейная идиллия, сдобренная семейными же драмами, порядком наскучила, сменившись рутиной серых однообразных будней. Ты появляешься, вобрав в себя все мои такие разные истории любви, даря полное, безгранично-глубокое чувство. До тебя я тринадцать лет ни в кого не влюблялась. С тобой - с самых первых строчек переписки градус эмоциональности зашкаливает - разве что искры не летят.

Ты играешь всеми оттенками страсти, обольщаешь и дразнишь. Порой приветлива и ласкова, а временами - жестока и коварна. Бросаешь вызов, побеждаешь в спорах, беспощадно давя логикой и здравым смыслом, скрупулезно приводишь аргументы, но тут же милостиво прощаешь. Показываешь свою власть, требуя выполнения правил, и в то же время постоянно идешь на уступки. Ты изменчива в настроении и постоянна в чувствах. Неуловима как тень, но всегда рядом - даже незримо я чувствую твое присутствие. Нет, пожалуй, ты - мой собственный театр теней, в котором мне отведена главная роль. Ты человек-загадка, в которой одновременно уживается несколько личностей, и неудивительно, что каждую из них я люблю по-своему. Любовь моя вариативна, и я примеряю на себя разные роли, ведь я жадная, и мне хочется всю тебя - завладеть мыслями, временем, вниманием. Раствориться в тебе, наполнив жизнь до краев собой. Стать для тебя воздухом, водой и солнечным светом.

И первая моя роль - любовь материнская. Бескомпромиссная, слепая и фанатичная, когда, защищая тебя, я готова любого, кто посмеет обидеть, задушить голыми руками и выгрызть зубами сердце. Любовь просто потому, что ты - есть. Когда хочется не просто защитить, но и поддержать, обнять, утешить. Научить, объяснить, дать совет. Стереть годами накопленное недовольство собой, заставить поверить в себя, в свои силы. Кто был с тобой так жесток, что посчитал такой слабой, ни на что не способной? Доверять, баловать, хвалить за успехи и утешать после неудач - не такой ли должна быть любовь матери?

Но тут же возникает и роль вторая - любовь сестринская. Непривычная роль. Любовь, которой у меня никогда не было. Да и у тебя тоже. Такая, чтобы держаться друг за дружку против целого мира, вместе смеяться, баловаться, временами ссориться и даже драться. Носить вещи друг друга, есть из одной тарелки. Немножко завидовать, троллить, защищать от чужих. Гордиться.

Мне больше по душе роль третья - любовь родная. Теплая, уютная, домашняя. Когда хочется готовить для тебя еду, встречать с работы, расспрашивать, как прошел день. Обсуждать планы и перемывать косточки твоим коллегам. Смотреть вечерами кино, завернувшись в уютный плед. Лежать в обнимку, фантазируя о будущем отпуске. Придумать тебе смешное, но милое прозвище. Заказывать на ночь пиццу. Сидеть рядом, наслаждаясь молчанием.

Она же незаметно превращается в роль четвертую - любовь романтичную. Мечтательную, медитирующую, созерцательную. Когда бесконечно долго хочется смотреть на твои волосы, развевающиеся на ветру, забывая о времени. Ловить оттенки эмоций, детали движений. Смотреть на тебя, горящую очередной безумной идеей, азартно жестикулирующую, счастливую. Любоваться на грани преклонения, не осмеливаясь назвать по имени. Ведь произнесенное - имя перестанет быть священным, обесценится до обычного набора звуков. А оно, как самое дорогое, должно храниться в тайне, ведь счастье любит тишину.

И все было бы не так плохо, если бы не роль пятая, - любовь одержимая. Бурная, неуправляемая, ревнивая. Болезненная зависимость, не дающая дышать. Когда паранойя бьет в двадцать колоколов, и к горлу подступает тугой комок. Когда от запаха сносит крышу, а от взгляда теряешь голову. Любовь не за что, а вопреки. Вопреки тому, что мы абсолютно разные, тому, что не подходим друг другу, что мне нечего тебе предложить, кроме чувств, а тебе нечего дать взамен. Любовь, превращающая душу в пепел, раскаленная магма, взрывоопасная смесь. Любовь - яд, любовь - боль, губительная низменная страсть.

Так мы и существовали - ты со своей кучей личностей, а я - с кучей вариантов их обожания. Ты была для меня целым миром, изменчивым и многоликим. Миром, который было так увлекательно изучать и познавать, проникая вглубь, и я методично пробиралась во все отдаленные уголки, не оставляя тебе никакого убежища, захватывая все крепости, занимая все стратегические посты. И не желала верить, что это начало конца. Я поняла это слишком поздно, когда мне осталась всего одна роль - любовь дружеская. Чужая роль, не моя - я не знаю ни слов, ни сценария. И даже тогда я продолжала душить тебя собой. Потому что слишком любила, слишком ревновала, слишком боялась потерять. Всего было слишком… Иногда казалось, что сердце не выдержит такого объема чувств, и просто взорвется, разлетится на миллиарды молекул. Но оно выдержало. И смирилось. И язык выучил слова, и разум написал сценарий. Поистине нет ничего более гибкого, чем человеческая психика. И ничего более удивительного, чем любовь.

Да, она многообразна, и я любила тебя всеми возможными для меня видами.